Você me liga de madrugada e diz que me ama. Eu desligo na sua cara e digo que odeio que me acordem no meio da noite. O fato é que eu odeio mesmo, mas e daí? Sendo você, o que vier é sempre bom. Mas não admito, jogo o celular na parede e volto a dormir. Acordo no outro dia com uma cara evidente de não-dormi-pensando-em-você e, coincidentemente, você tá na minha porta esperando eu sair pra trabalhar. Você beija minha testa e fala que o meu perfume é o melhor do mundo, e isso dói porque, bem no fundo, eu sei que é mentira. Você me oferecere uma carona e, como sempre, eu recuso porque tenho pavor de andar de moto. Digo qualquer besteira - já que estou atrasada - e vou embora. Você larga a moto em frente a minha casa e vem atrás, dizendo que moça bonita como eu não pode andar por aí desacompanhada. Tenho vontade de sumir, mas mesmo assim sou simpática pra parecer mais normal, óbvio. Chegamos no escritório que trabalho, e você faz uma cara de “Cadê meu beijo de despedida?”, eu não respondo e digo um “Até logo”, porque sei que, querendo ou não, eu vou voltar a te ver. Passo o dia inteiro fazendo as mesmas coisas e obedecendo as mesmas pessoas, enquanto você, desempregado e excessivamente preguiçoso, com certeza deve estar em uma festa, dizendo pra outra que o perfume dela é o melhor do mundo. Particularmente, não costumo me dar bem com pessoas que bebem, mas sempre me apaixono pelo contrário do que esperam. Saio do trabalho às 6 da noite e lá está você de novo, me esperando na porta. Começo a chorar na sua frente e você não entende nada, pra variar. Percebo de longe que você está bêbado, mesmo que pouco. Vamos juntos à um barzinho de esquina e, como esperado, você bebe ainda mais. Eu, pra espantar a melancolia, bebo também. Uma vez só não faz mal. Começamos a falar da vida alheia e me divirto com suas piadas. Começa a ficar tarde e você me leva pra casa. Entro e você faz questão de entrar também. Quase levo um tombo na escada e você começa a rir da minha cara. Me jogo na cama e você se senta do lado, só pra olhar mesmo. Menos de 2 minutos depois eu já tô dormindo e, sonhando com você. Acordo no outro dia com uma ressaca daquelas. Percebo que você já havia ido embora, quando o celular toca. Desligo e começo a chorar, porque mesmo que por poucas horas, eu consegui ser feliz, e ao seu lado. Mas de que adianta? No fim da noite eu vou voltar a te odiar, porque sinceramente, eu sei que toda madrugada você bebe e fala pra outra que o perfume dela é sem dúvida, o melhor do mundo.