Você é a única pessoa que consegue enxergar em mim, qualidades que eu desconheço. E por mais que eu engane as outras pessoas usando um sorriso como disfarce, eu não consigo te enganar. É como se eu fosse transparente, como se você fosse imune a todos os meus “estou bem”. Com você eu não preciso abrir a boca, é uma das poucas pessoas, se não for a única, que entende o meu olhar.

— Querido John